Мама приснилась: вышла навстречу, сжала руки и спросила, живым ли вернулся сын, да ещё и упрекнула, что живёт рядом, а заставил себя ждать, когда старшие сёстры давно приехали издалека. Матерей, ушедших в вечность, не вернуть и не усадить напротив, поэтому по ним так тоскуют. Она каждую неделю выходила к воротам и, приложив руку ко лбу, смотрела в конец улицы, сидела на скамейке, которую сделал отец, а соседки уважительно звали её Ак әби. Восьмерым детям она навязала носков и варежек на целую поляну, в печи всегда были шесть хлебов, кипел самовар, стол ломился от угощений, баню топила каждую неделю, за чаем сидели друг напротив друга и говорили по душам, а домашние цветы растила как детей. Всё это осталось только в воспоминаниях, и вывод один: цените матерей, пока они живы.